Souvenir: trozo de revestimiento de la Sala Chile caído al suelo entre otros escombros. A las 13:41 minutos de hoy, sábado 27 de febrero (un día antes de lo previsto y apresuradamente), ha quedado desmontada la exposición Ferocitas. Lo hice en automático, sudando y sin pensar mucho, no sé bien cómo, en medio de la confusión. Aunque hubo daño en unos veinte o treinta marcos y vidrios, las obras están sanas y de vuelta conmigo. El Museo Nacional de Bellas Artes no ha sufrido en su estructura arquitectónica. Laus Homini!

Me dicen en el Museo que la expo dura una semana más, hasta el 28 de febrero. Un mes y medio, y aunque han aparecido muchas notas de prensa anunciando Ferocitas, hasta ahora cero comentario crítico. He escuchado opiniones de amigos, en general me llega buena onda de la expo, tengo varias ventas en curso… pero para mí que algo raro hay si ninguno de los expertos emite juicio, positivo o negativo. Es como si desde el punto de vista especializado la cosa no hubiera sido hecha. ¿Dónde están los críticos de arte? En verdad hay de dos tipos, los descriptivos, que cuando un cuadro es verde dicen que es verde, y los combativos, que sólo comentan lo hecho por sus amigos o por sus enemigos. No he logrado interesar a ninguno. Comparando con Barcelona, es típica esa sensación de vacío que hay en Chile al proponer cualquier cosa. Existimos o no, no está muy claro, sobre todo a la hora del alba, cuando las signos vitales están en mínimos. Algo como un blur existencial.

Me preguntan algunos amigos que cómo va la exposición en el museo. Bien…. contesto, un poco dubitativo. No sé bien qué es ir bien la expo, o mal, etc. Las obras están ahí, algunos días me asomo unos minutos y veo que la gente entra a la sala arrastrando un poco las piernas (nadie trota alegremente, por ejemplo), arrastran la mirada y luego salen, todo es muy silencioso y solemne o aburrido, que se parecen. Los visitantes ponen cara de estar mirando arte, una cara sin expresión, de gente preocupada. El ambiente quizá quedó demasiado dramático, y eso que yo soy más bien un cómico. Llevo catálogos y de repente algunos libritos en color, pongo todo sobre un plinto y al día siguiente ya no queda nada. El arte es una película muda. También están mudos los críticos, ni siquiera sé bien quienes son ellos (una ocupación muy rara, estar toda la vida criticando), sé que hay algunos más bien descriptivos, otros que ponen a sus amigos o enemigos, y no sé si hay mucho más. Han aparecido en cambio bastantes reportajes, los colecciono en este mismo blog, a la derecha, en Ferocitas, la entrada se llama ferocitas: the media. Más que dibujante me hubiera gustado haber sido pianista en algún bar del oeste, o en un salón de baile húngaro, ahí los mudos no corren. Hay que mirar a Earl Hines por ejemplo.

Las películas hay que terminarlas, aunque sea a ciegas: lo suelta el protagonista de la última película de Almodóvar en la escena final. Gran frase, porque el hombre se ha quedado ciego, y además el concepto entra bien. Pero no sé si hay que terminarlas… Son más emocionantes los comienzos, y por lo demás quienes siempre terminan lo que empiezan son más bien las mujeres o los mateos. Hablando del personal de colaboración, la M me dice que muchos varones no se fijan demasiado en lo que están haciendo porque tienen puesta la atención en otra empresa fabulosa que harán más tarde, otro proyecto, una nueva fecundación, una guerra adicional, definitiva, por eso son descuidados, flojos, etc…. Para mí que terminarlo todo es un poco artificial, pero así es la cultura, cerrándose siempre, así son o han sido hasta ahora los formatos artísticos, los libros y las películas, con un final: la canción con un chan-chán, la pintura con su marco, el diseño en la imprenta, las películas con su escena de despedida… Sólo así queda la obra lista para ser devorada u olvidada por el mundo. Pero al terminar la obra está a menudo uno a ciegas, quizá por lo de estar ya la cabeza en otro lado, por haber quedado demasiado atrás ya la energía inicial que hizo de motor. Los finales son cosa técnica, artesanal, un poco mecánica. En cambio un blog no se termina, simplemente cesa, o está siempre terminándose, por eso es moderno…. Y en cuanto a Almodóvar, sus películas son segmentos de una sola gran película interminable, con los mismos personajes, las mismas situaciones, un poco como le pasa a Woody Allen. Cuando uno muere, la vida sigue, es muy raro…. Las películas mejor no terminarlas, ni siquiera a ciegas.

En fin, ya está montada la expo como quiera que haya quedado, y ahí está eso, muy fuera de mí. Este sitio nació para acompañar a Ferocitas, para registrar el proceso que le llaman, o por vanidad humana, o quizá para creer yo mismo en lo que inicialmente no tenía forma ni sustancia. Pero entramos ya en la cuenta regresiva, y más allá de las tonterías ya consignadas lo que viene son un par de semanas en que debo cerrar temas antes de irme de vacaciones, luego un viaje a BCN, y al regreso desmontar la expo y darle fin a este blog… Cuando entro en la sala hay un vacío oscuro, un silencio, porque los visitantes son a menudo una o dos personas, máximo cinco, y muchas veces sólo está el guardia bajo el ruido sordo del aire acondicionado. En cambio alguna gente con la que me encuentro me advierte (a mí) que estoy haciendo una expo que no han visitado aún (vaga culpa, como si fuese una obligación) y prometen (se prometen a sí mismos) visitarla sin falta, ante todo lo cual yo sonrío con aire oriental… Los seres queridos poco a poco vuelven a hablarme. N observa que en una operación de estas el autor (además de trabajar, de sufrir, de divertirse, etc.) trepa automáticamente unos 5 ó 6 peldaños por la pirámide del éxito, y eso ya no es tan divertido para los demás… He recuperado gran cantidad de espacio en mi disco duro personal, la vida se me aparece más diversa y divertida que antes. Conversaciones con CPV, MV, RLL, J, N. Flores blancas y tenues para C, que las pone muy bonitas en un jarrón. Creo que el lunes el zapatero tiene listas mis botas Camper con su nueva suela, espero el resultado un poco inquieto. Alejandro me regaló una boina que fuimos a buscar ambos a “Donde golpea el monito”, él regresa hoy a Canadá, debo almorzar (familiarmente) sin grandes libaciones porque a media tarde lo llevo al aeropuerto. Si me ven por ahí pueden hablarme, soy normal (o casi), lo juro.

Todo proyecto creativo va tomando forma en medio de la indiferencia general. Inicialmente el panorama es incierto, vago y desdibujado, nadie cree mucho en nada. De a poco se va uno afanando, las tareas se suceden, faltan los recursos, empieza uno a tropezar, se acaba el tiempo, surgen los desacuerdos y aparece el sudor en los sobacos y en la espalda. A nadie le importa mucho. Y es que a uno tampoco le importan demasiado las pellejerías de los demás. Qué más da. Si todo sale bien hay un peak de éxito momentáneo, felicitaciones, alivio, incluso alegría, una popularidad fugaz donde no alcanzamos a aprovechar bien nada en medio del mareo. Tras la noche inaugural viene el bajón del día después. Los que te abrazaban han desaparecido y es lógico, tienen sus propios asuntos y no se van a quedar abrazados para siempre, sería incómodo. La vida parece una sala de fiestas después de la fiesta, todo vacío y penumbroso, el suelo sucio, olor a encierro… Hay que seguir con la vida cotidiana, los pequeños detalles, las llamadas perdidas, usted será transferido a un buzón de mensajes. El equilibrio suele recobrarse de a poco, más tarde, cuando ya nada es igual a lo que era antes.

Lucho Montes trae las cabezas, hay dos en aluminio y una en bronce __ la verdad es que debería seguir probando con la escultura, es atractivo que sean objetos pequeños, como utensilios, creo que es uno de los tamaños naturales, para tener en la mano, y luego la escala monumental, las demás escalas son un poco absurdas salvo que se integren en la arquitectura como ocurría en el noucentismo o en el barroco, etc.

una de las repisas ferocitas sobre el elegante parquet de la casa de EM __ el maestro ejecutor ha ido puliendo su estilo ___

al final, siempre, la artesanía….: plisado manual de los catálogos, corte y pintado de nuevas repisas en mi terraza, E termina de construir vitrinas  en su casa con palos comprados en el homecenter, envío de mails con newsletter desde mi laptop, ajuste con martillo y clavos de los marcos que estaban descuajeringándose, reparto personalizado de invitaciones, etc. Herramientas, cajas, restos de material, me gusta ese ambiente. Observo estos meses pasados, desde septiembre, todo parece distinto, me muevo en un espacio más amplio, más abierto, el cielo es azul o turquesa y de noche veo muchas estrellas, aunque sigo pisando un terreno donde puede haber grietas y quizás caiga a gran velocidad mientras sudo. Andy Warhol: cuando miro las cosas, siempre veo el espacio que ocupan. Siempre deseo que reaparezca el espacio, que se vuelva atrás, porque es un espacio perdido cuando algo hay en él….