Afuera una lluvia fina, silenciosa, en casa de M con M, música de Albéniz diría yo, no estoy seguro. Ropa casera, día gandul y de luz plana, poco intensa. Todo como en cámara lenta.

Observo el futuro inmediato, Caspar David Friedrich le llama a esta escena “Viajero junto al mar de niebla”: la niebla está por debajo y el panorama lejano se ha ordenado. Se me van a ocurrir grandes ideas, como lenguas de fuego que brotarán de mi cabeza mientras me ducho o entre dos instantes muy nítidos, ojalá no me electrocute. Yo miro los detalles, lo impreciso de cada persona, me dejo llevar. Un demonio vestido muy moderno me dice: busca a tus iguales, despréndete del lastre.

el amor, el deber, la oferta, la deuda, el anhelo, la insatisfacción, el rencor, el perdón, el amor de nuevo, como en un círculo…. satie al vinilo, cebollas microwave, champán subercaseaux con hielo qué rotería más rica, helados del emporio en cuatro sabores: chocolate, piña thay, frambuesa menta, maracuyá… piscina… terraza…. verano

Unos gatos alimentados por una vecina se han instalado a vivir en la calle. Ella les trae unos potecitos de comida, los acaricia y se larga. Los gatos se meten entre mi ventana y mi persiana que dan a la acera, o bajo un auto, y cagan en mi entrada, que a ciertas horas rebosa de moscas y olores. Así tengo yo lo peor de las mascotas, y mi bonita vecina lo mejor. Mozart en las manos de Mitsuko, tan limpio. MR me avisa que está impresa la revista en la que hemos trabajado con tanto denuedo. CPV me habla de lo perverso polimorfo, o sea la libido infantil amorosa en toda dirección posible, de la que bromébamos con N en otro tiempo y otro lugar, oh transcurso implacable de las horas… No pillo a N via skype, me gustaría tanto verlo en el viaje, ojalá… no será fácil. Espero que me llegue la revista y voy a buscar mis botas.

Todo proyecto creativo va tomando forma en medio de la indiferencia general. Inicialmente el panorama es incierto, vago y desdibujado, nadie cree mucho en nada. De a poco se va uno afanando, las tareas se suceden, faltan los recursos, empieza uno a tropezar, se acaba el tiempo, surgen los desacuerdos y aparece el sudor en los sobacos y en la espalda. A nadie le importa mucho. Y es que a uno tampoco le importan demasiado las pellejerías de los demás. Qué más da. Si todo sale bien hay un peak de éxito momentáneo, felicitaciones, alivio, incluso alegría, una popularidad fugaz donde no alcanzamos a aprovechar bien nada en medio del mareo. Tras la noche inaugural viene el bajón del día después. Los que te abrazaban han desaparecido y es lógico, tienen sus propios asuntos y no se van a quedar abrazados para siempre, sería incómodo. La vida parece una sala de fiestas después de la fiesta, todo vacío y penumbroso, el suelo sucio, olor a encierro… Hay que seguir con la vida cotidiana, los pequeños detalles, las llamadas perdidas, usted será transferido a un buzón de mensajes. El equilibrio suele recobrarse de a poco, más tarde, cuando ya nada es igual a lo que era antes.

La gente es un poco como por turnos, a uno le dan un número y pasa al módulo 2, donde hace lo que corresponde a ese módulo con la persona que le ha dado el número, disfrutando o no de ello, luego hay que irse, termina la sesión, y se prevé o no un próximo encuentro. Entonces se espera el turno con otro número, al mismo tiempo que uno mismo da números por turno para el módulo 3 o el 7, en fin… Con algunas personas tiene dado uno un número semanal, o diario, o nocturno, con otras para almorzar, para dormir, para ir al cine o a fiestas, para las vacaciones, para hablar por teléfono, por Skype, por mail, etc… Hay personas que nos piden número pero nos resistimos a dárselo, con otras queremos ir al módulo 4 pero nos dan ticket sólo para el módulo 2, con algunas personas progresamos, o quedamos siempre igual, o cesamos, etc. Un sistema ordenado, de origen anglosajón o europeo quizás porque de niño me acuerdo que era todo un poco más campestre. Piiip. Siguiente por favor.

maldiciones: cuando recibo un encargo (una ilustración, una portada, un artículo, una clase) asumo que quieren algo artístico, y trato de darles eso, o sea que doy vuelta el encargo como un calcetín y trato de poner allí dentro algo de mi alma, en el estado que ella esté; pero a algunos, a muchos, esta actitud tan artística les parece ofensiva, petulante, y mi presunta genialidad queda como un desatino… ¿Por qué no limitarme a proveer lo solicitado sin entrar en tanto enredo? ____ por el contrario, si debo llevar una obra a un recinto considerado artístico, procuro no perder el sentido común, resistiéndome un poco a los formatos uniformes de museos y galerías (neones, cosas en el suelo, mucho blanco, algún grado de incomprensibilidad asociado a algo ya visto en revistas o sitios web modernos, etc.)… y salgo con algún invento no clasificable, y es así que fácilmente me consideran poco artístico, nada genial, o sea apenas un diseñador, un ilustrador, un publicista, alguien relacionado con oficios y comercios, que debe ser expulsado del templo de las estéticas puras.

Cuaderno de viaje. Amsterdam, la Haya, Maastricht, 2000.

vecindades: de vez en cuando aparece MM, un rato, o veo su bici en la calle