FEROCITAS

nits de barcelona ___ aixó sembla el facebook, sorry ___ no puc evitar-ho

Creo que esto no es personal, sino filosófico o algo así. Cuando me separé de la madre de mi hija, hace ya más de 30 años (yo era un lolón de 30, chileno en la España recién democrática, barbudo, lleno de ideas, perdido), me vine a vivir con unos amigos en la calle República Argentina, al pie del Putxet. Comuna artístico dispersa, parejas que iban y venían. El Putxet es como el cerro San Luis, para entendernos, un pequeño barrio residencial con mucho verde, cosa rara en Barcelona. M nos deja hoy, amablemente, vivir en su piso fabuloso que queda en la parte alta del Putxet, y aquí estoy paseando por el barrio, mañana apacible de sábado. Compro La Vanguardia, El País, un botellín de Freixenet, dos pastelitos de chocolate, una lechuga que parece hecha en Hollywood, y dos tomates muy hidropónicos. Pasé hace dos días por la calle Musitu, sector bajo del Putxet, que es donde queda el apartamento que alquilaba yo cuando conocí a C, con quien he estado hasta ahora, o sea la mitad de mi vida, y observé la portería. Supongo que a estas alturas ya no se entiende nada. El sol de invierno es brillante aunque calienta poco, y hay una brisa de mar, azul fuerte el cielo, que se echa a faltar en Santiago durante los meses fríos. Al piso de República Argentina le llamábamos don’t cry for me Argentina, y JM era quien reinaba entonces, ahora nos vemos poco. Musitu fue, en 1978, mi encuentro con C y mi reencuentro con la felicidad. Hoy veo aquello, lo de antes y lo de después, o sea todo, despeñándose por las autopistas del tiempo. No es el tiempo el que pasa ni el que transcurre, somos nosotros. El tiempo está detenido mientras uno hace sus pequeñas ridiculeces, nace, crece, vive y muere (creyendo que cada episodio es único y diferente), los genes quedan en otros, por ejemplo Y e I, los hijos de mi hija. Cuando ella, A la fantástica, era pequeña, llegaba los domingos dormida al Putxet a pasar la noche con nosotros en la calle Musitu, a pocos metros de aquí. La subíamos desde el R5 naranja hasta el sobreático, con sus leotardos ya un poco sucios de tanto jugar, la manita colgante,las bolsas y bultos del fin de semana, y al otro día temprano al cole.

Me dejo llevar sin pensar por mis antiguos paseos en BCN, sin mucha alegría, la verdad… es que ayer además estaba cansado y resacoso ____ reculo cuando llevo a alguna terminal mamona de cultura __ quiero decir que ahora el diario EL PAIS me parece mamón, con su toque socialdemócrata y su agenda infinita de personajes mamones y tópicos mamones, su optimismo constructivo, sus progres profesionales, sus transgresiones que no transgreden nada, sus intelectuales apitutados ____  la librería Documenta me parece mamona una vez que estoy dentro, y eso que es una muy buena librería ____ las ramblas me parecen mamonas, insoportablemente turísticas y postaleras  ____ es como la concertación que en Chile me parece tan mamona, o sea que en todos esos espacios se prefiere a la Mercedes Soza que a no hacer nada, o se prefiere al bola de Paul Auster o al psicópata de Van Gogh que a cualquier buena tienda de ropa, etc., y yo estoy no sé con la cabeza en otra cosa más dispersa, ignoro qué es __  pero aquello tan establecido me huele a fórmula de periodistas y críticos de cabeza conservadora ___ la sensibilidad auténtica carece de forma fija, se está haciendo a cada momento, no es algo que ocurra en los museos o en la superarquitectura ___ aún no lo sé formular del todo, pero lo mamón ya no me gusta, a lo mejor la cultura ya no es lo mío, cosa más rara, a veces un quejido cuenta más que un raciocinio complejo. Y ahora, al supermercado. Voy mi amor. A por el chorizo, los calamares y las cervezas, macho.

1 rato en la ludoteca del parc (húmedo) de la ciutadella, con niños (fabulosos) que llevan mis genes, 1 botella (compartida) de rosado de la casa, 1 botella (compartida) de sidra , almuerzo (familiar) a la vasca: bonito con anchoas, chistorra, pimientos (para compartir), un rodaballo con cogollos de tudela (personal), de postre arroz con leche y otros diversos (que es cuando se nos suma C), 1 torres 5 (no compartido aunque paralelo al de Y), un rato de tiendas por paseo de gracia, 1 galería de arte (cool) con la artista propietaria, el crític y una chica al ordenador, varias o muchas copas de cava con J, embutidos, pá de pagés amb tomaquet, all i també oli, entra D y pedimos más cava, se despide J, llega A (encantadora), botella de tinto (que compartimos), luego en otro local un nuevo torres 5, nos sacan a la calle porque deben cerrar, no veo doble sino triple, de alguna manera llego a la casa de M, trepo por la escalera de caracol, duermo un poco, por la mañana recuerdo algunos trozos diluidos, etc. Es tanto lo que encuentro que me pierdo.

Viendo El coleccionista de huesos, con Denzel Washington y Angelina Jolie, noche de calor, sábanas, el olor del jardín. Puro entertainment. Yo me fijé sobre todo en el team. ¿Cómo puede un compadre postrado ejercer la plenitud de sus capacidades y enfrentarse al mal? Con gente, con un team, y con un piso bonito, amplio. Denzel consiguió un piso suntuoso, máquinas perfectas y una nana porque su seguro catastrófico era muy bueno. Yo he intentado una y otra vez formar equipos, aunque siempre me pasa que encuentro demasiado caro el precio de cada persona. Me dan mucho, me emocionan, pero habitualmente quieren más, o quieren otra cosa, o en realidad no quieren nada. Necesitan ser ellos mismos, bailar o soñar a su propio ritmo. El armador de teams es entonces un pesado. Hay fuerzas subterráneas que no entiendo bien, soy muy básico, quizá pongo demasiada emotividad. Aparte que también operan agentes externos y fuerzas institucionales idiotas que quieren desarmar el team, eso es inevitable. Me esfuerzo por ser un colaborador correcto cuando formo parte de equipos, no es sencillo. Uno debe limitarse a hacer lo suyo, y yo a veces me entusiasmo demasiado. Casi todo el mundo cree que aporta un 60% al trabajo de equipo, y que obstaculiza un 10%, y suele ser al revés. Team es como zarzamoras que se entrelazan para llevar a cabo misiones galácticas. Voy a pensar en Denzel, aunque ahora la Carina quiere ser ella una chica Denzel, por lo detectiva, o sea que es Jolie + Denzel. Creo que una buena estructura operativa debe ser con roles de tipo familiar, quizá tribal… No sé como conciliar productivamente dinero y afecto, poder y entusiasmo, presión y libertad, talento y esfuerzo, etc….Muchos armadores de equipos son considerados unos tiranos por los miembros del team, es una soledad insoportable. A lo mejor la solución es armar un micro team que sirva de corazón a nuevos teams ocasionales. O endurecerme hasta tener el corazón de piedra y los dedos como cuchillos voladores. O convertirme en un guru, una luz irradiante e impalpable…. Esperaré que me toque un rayo, anoche durante la película sentí unos resplandores (no muy grandes). Debería asesorarme por expertos teamistas. Sin team no hay arte, sin arte no hay vida. Esto es el doble o nada.

Días finales de un semestre…. especialización: personas. Soy un analfabeto social, pero igual ando en busca de mis caricias adeudadas, la de la infancia, las de mi propia pesadez… El arte es un sucedáneo eficaz de las emociones amorosas, lo digo en el buen sentido del amor, por favor, o sea, y ante un color bien puesto o una cadencia musical inspirada siente uno darse vueltas el corazón como ante un encuentro real. Pero no es lo mismo. Hay, pues, un arte de la relación humana, y en esos laberintos están todas la bellezas, aunque enredadas, por cierto, en la parte erizo que cada cual naturalmente tiene. Los animalitos se huelen, retroceden, se abalanzan, juegan, se hieren, huyen, vuelven a asomar la cabeza, y la simetría es rara. Mi semestre me dio de todo. Cada persona es una galería de arte con su correspondiente salón de torturas, su cocina, su dormitorio, su plataforma de lanzamientos al espacio interestelar… Estos son unos días de recogimiento, como estar en el campo. Vuelvo a ver mis cosas, mi casa, mi gente cercana, mis rincones y, al fondo del agua, el calabozo o el desierto que fue mi niñez. No sé la edad que tengo. Dentro de unas horas, al azul mediterráneo. ________ el adulto señala algo con gesto teatral, de pose, inclinando el cuerpo hacia la altura infantil aunque tampoco tanto, hay un semi interés en la cara, el párpado muestra un toque de aburrimiento al hacer de padre, el niño está atemorizado aunque esperanzado, quiere creer en algo, y la luz su sonrisa no es del todo fácil… los roles están matando la conexión real, o a lo mejor no hay conexión real (no sé si estoy feliz de que hayas venido al mundo)  ____ calidad media o baja en el paño de los abrigos, atrás una tipografía vernácula y esos muros castigados de los años 50…

Voy a la piscina. Mejor no voy a la piscina. Me ducho ahora mismo y voy. Me quedo tirado sin hacer nada no voy a ni una cuestión. Trajebaño, toalla, chalas, la llave de la casa para no quedarme fuera (la piscina es comunitaria), a lo mejor un aperitivo. Al agua. No quiero tirarme al agua. Necesito broncearme un poco. El sol está muy cancerígeno. Debería ir a bañarme, es tan rica la sensación al salir. Me da un poco de lata, la verdad. Mejor ir…. etc.

emocionante la parte 15 ____ a partir del minuto 3:30 el compadre (KJ) se instala a vivir dentro mío…… mejor me voy a duchar y a poner una cerveza mientras espero a C

Observo el futuro inmediato, Caspar David Friedrich le llama a esta escena “Viajero junto al mar de niebla”: la niebla está por debajo y el panorama lejano se ha ordenado. Se me van a ocurrir grandes ideas, como lenguas de fuego que brotarán de mi cabeza mientras me ducho o entre dos instantes muy nítidos, ojalá no me electrocute. Yo miro los detalles, lo impreciso de cada persona, me dejo llevar. Un demonio vestido muy moderno me dice: busca a tus iguales, despréndete del lastre.

Incomprensible, pero me chiflan los Guns and Roses. Axl es el malo, tenebroso, psicópata, Slash el sensual sin cabeza, y la banda funciona top, me llegan a la tripa. Digamos que es un revival…. Si presionas mi foto (donde no estoy ni tenebroso ni sensual, me parece) entras a Since I don’t have you. Pura ferocitas.

Me preguntan algunos amigos que cómo va la exposición en el museo. Bien…. contesto, un poco dubitativo. No sé bien qué es ir bien la expo, o mal, etc. Las obras están ahí, algunos días me asomo unos minutos y veo que la gente entra a la sala arrastrando un poco las piernas (nadie trota alegremente, por ejemplo), arrastran la mirada y luego salen, todo es muy silencioso y solemne o aburrido, que se parecen. Los visitantes ponen cara de estar mirando arte, una cara sin expresión, de gente preocupada. El ambiente quizá quedó demasiado dramático, y eso que yo soy más bien un cómico. Llevo catálogos y de repente algunos libritos en color, pongo todo sobre un plinto y al día siguiente ya no queda nada. El arte es una película muda. También están mudos los críticos, ni siquiera sé bien quienes son ellos (una ocupación muy rara, estar toda la vida criticando), sé que hay algunos más bien descriptivos, otros que ponen a sus amigos o enemigos, y no sé si hay mucho más. Han aparecido en cambio bastantes reportajes, los colecciono en este mismo blog, a la derecha, en Ferocitas, la entrada se llama ferocitas: the media. Más que dibujante me hubiera gustado haber sido pianista en algún bar del oeste, o en un salón de baile húngaro, ahí los mudos no corren. Hay que mirar a Earl Hines por ejemplo.

Las películas hay que terminarlas, aunque sea a ciegas: lo suelta el protagonista de la última película de Almodóvar en la escena final. Gran frase, porque el hombre se ha quedado ciego, y además el concepto entra bien. Pero no sé si hay que terminarlas… Son más emocionantes los comienzos, y por lo demás quienes siempre terminan lo que empiezan son más bien las mujeres o los mateos. Hablando del personal de colaboración, la M me dice que muchos varones no se fijan demasiado en lo que están haciendo porque tienen puesta la atención en otra empresa fabulosa que harán más tarde, otro proyecto, una nueva fecundación, una guerra adicional, definitiva, por eso son descuidados, flojos, etc…. Para mí que terminarlo todo es un poco artificial, pero así es la cultura, cerrándose siempre, así son o han sido hasta ahora los formatos artísticos, los libros y las películas, con un final: la canción con un chan-chán, la pintura con su marco, el diseño en la imprenta, las películas con su escena de despedida… Sólo así queda la obra lista para ser devorada u olvidada por el mundo. Pero al terminar la obra está a menudo uno a ciegas, quizá por lo de estar ya la cabeza en otro lado, por haber quedado demasiado atrás ya la energía inicial que hizo de motor. Los finales son cosa técnica, artesanal, un poco mecánica. En cambio un blog no se termina, simplemente cesa, o está siempre terminándose, por eso es moderno…. Y en cuanto a Almodóvar, sus películas son segmentos de una sola gran película interminable, con los mismos personajes, las mismas situaciones, un poco como le pasa a Woody Allen. Cuando uno muere, la vida sigue, es muy raro…. Las películas mejor no terminarlas, ni siquiera a ciegas.

el amor, el deber, la oferta, la deuda, el anhelo, la insatisfacción, el rencor, el perdón, el amor de nuevo, como en un círculo…. satie al vinilo, cebollas microwave, champán subercaseaux con hielo qué rotería más rica, helados del emporio en cuatro sabores: chocolate, piña thay, frambuesa menta, maracuyá… piscina… terraza…. verano